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und kleineBrüche, die eineUnklarheit, Abweichung oderÜbertretung
und die Neuformulierung von Zeit(ver)läufen und Räumen erlauben.
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Geteilte Langsamkeit
und mögliches Begehren
Queere Zeit(ver)läufe in den
Filmen von Kelly Reichardt
PHILIPP HANKE
Eine junge Frau verliert die Kontrolle über ihr Auto, sie weicht von
der Straße ab, fährt durch einen Zaun und kommt ganz langsam, fast
behutsamauf einemFeld zumStehen. Siewar amSteuer eingeschlafen,
ihr Fuß vom Pedal gerutscht. Doch die Inszenierung dieser Filmszene
ist weniger an einer Auserzählung der Ursachen für ihre Erschöpfung
interessiert, als vielmehr daran, die Fahrt des Autos, seinen Weg und
seine Dauer, in den Mittelpunkt zu rücken – als Veräußerung einer
inneren Bewegung, als Moment einer Abweichung (s. Abb. 1).
Diesem Moment vorausgegangen ist eine Annäherung zwischen
dieser Frau, einer Farmarbeiterin namens Jamie (Lily Gladstone), und
der Anwältin Beth (Kristen Stewart). Beide verabredeten sich anmeh-
reren Abenden in einem Diner. Eine subtil und leise erzählte, unerwi-
derte Liebe, die schließlich in einer Abweisung und Trennung endet,
jedoch durch filmische Mittel und zeitliche Bezüge eine Umdeutung
erfährt. Beispielhaft zeichnet sich in diesem Film ein im Werk Kelly
Reichardts immer wieder durchscheinendes Interesse ab, die Isolation
sowie die ökonomische und soziale Ausgrenzung und Prekarität ihrer





Abb. 1. Film-Still, Certain Women, Regie: Kelly Reichardt (Stage 6
Films, 2016), Screenshot, Copyright Clyde Park, LLC.
Die Geschichte von Jamie und Beth ist eine von drei Episo-
den in Certain Women.1 Sie alle basieren auf Kurzgeschichten der
US-amerikanischen Schriftstellerin Maile Meloy. Reichardt zeigt in
diesen Episoden Frauenfiguren, die in der weiten und spärlich be-
siedelten Landschaft Montanas, im US-amerikanischen Norden, mit
denBegrenzungen vonHandlungsmöglichkeiten und demVerlust von
Autonomie konfrontiert sind. Die Verortung und konsequente Ein-
beziehung der Landschaft – mitsamt einer sich durch Totalen und
Kameraschwenks ergebendenLangsamkeit – haben sich als distinktive
Merkmale von Reichardts gesamtem filmischen Werk herausgestellt.
Sie wurden auch zur Grundlage für die Formulierung eines neuen
US-amerikanischen und sozialkritischen (Independent-)Kinos. Diese
Besprechungen fokussieren auf eine inhärente Kapitalismuskritik und
bettenReichardts Filme in einen größeren, politischen–und auchpro-
duktionstechnisch relevanten – Diskurs ein.2 Eine Lesart hingegen,
die auch auf die in den Filmen wiederholt skizzierte Äußerung von
1 Certain Women, Regie: Kelly Reichardt (Stage 6 Films, 2016).
2 Gunnar Landsgesell, Michael Pekler und Andreas Ungerböck erkennen in den Filmen
Reichardts, aber auch etwa in denen von Ramin Bahrani oder Debra Granik einen
neuen, US-amerikanischen und unabhängigen Realismus, dessen politische Ausrich-
tung sich nicht nur in derWahl der Geschichten, sondern auch in einer »Entleerung«
an Bildern ausprägt. Die Unabhängigkeit und die geringen Budgets der Filmproduk-
tionen spiegeln in gewisser Weise die Prekarität der Protagonist*innen. Vgl. Gunnar
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Sexualität und Begehren der Figuren eingeht, findet sich in diesem
Kontext kaum. Die Verbindung Reichardts zu den Ideen der Queer
Theory und dem Anfang der 1990er Jahre sich herausbildenden New
Queer Cinema haben ihren Ursprung in einer langjährigen Zusam-
menarbeit und Freundschaft mit Todd Haynes, für dessen Debütfilm
Poison sie nicht nur für die Kostüme und Requisiten verantwortlich
zeichnete, sondern auch als Statistin im Film selbst zu sehen ist.3
Haynes hingegen sollte ab Reichardts zweitem Langfilm, Old Joy, vier
weitere Produktionen als ausführender Produzent betreuen.4 Undwie
schon in ihren vorherigen Filmen konnte sich Reichardt eine große
Eigenständigkeit bewahren.5 Mich interessiert im Folgenden, wie das
fürReichardtsWerk so zentraleThemaderZeitlichkeit und die zeitlich
gefassten Fragen nach sozialer und ökonomischer Prekarität auch als
queer gelesen werden können.
Das »Slow Cinema«, dem Reichardts Filme aufgrund ihres lang-
samen Tempos und der Dramaturgie häufig zugeordnet werden, kann
demnach nicht nur als politisch angesehen werden, weil die Prekarität
der Figuren durch die Zeitökonomie der Filme und durch die Taktung
der Handlung erfahrbar gemacht und mit den Zuschauer*innen ge-
teilt wird. Diese Langsamkeit übersetzt sich auch in einem der Queer
Theory entlehnten Nachdenken über normative (Lebens‐)Zeitkon-
zeptionen und Subjektivierungsweisen, wie imFolgenden anhand von
drei beispielhaften Szenen untersucht werden soll. Die Filme Old Joy,
Wendy and Lucy6 und der eingangs beschriebene Certain Women wei-
sen kleinere oder, mehrere Szenen übergreifende, Bewegungen auf,
die mal –mit Elizabeth Freeman gesprochen – chrononormativen Zu-
Landsgesell, Michael Pekler und Andreas Ungerböck, Real America: Neuer Realismus
im US-Kino (Marburg: Schüren, 2012), S. 42.
3 Poison, Regie: Todd Haynes (Bronze Eye Productions, 1991).
4 Old Joy, Regie: Kelly Reichardt (Film Science, VanHoy/Knudsen Productions, Wash-
ington Square Films, 2006)
5 In einem Interview mit dem Austin Chronicle beschreibt der Produzent Anish Savja-
ni, der mit Vincent Savino gemeinsam die Produktionsfirma Film Science gegründet
hat, die langjährige und respektvolle Zusammenarbeit mit Kelly Reichardt. Vgl. Marc
Savlov, »Post-Production: Anish Savjani on Where He’s Been and Where He Thinks
the Industry Is Going Next«, The Austin Chronicle, 25. Februar 2011 <https://
www.austinchronicle.com/screens/2011-02-25/post-production/> [Zugriff: 4. Juni
2021].
6 Wendy and Lucy, Regie: Kelly Reichardt (Film Science, Glass Eye Pix, 2008).
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schreibungen entgegenstehen,mal imDeleuze’schen Sinne potentielle
Öffnungen und Gefüge zeitigen. Es handelt sich um kaum merkliche
Unterbrechungen und kleine Brüche, die jedoch dem Handlungsver-
lauf nicht entgegenstehen, sondern ein zugrundeliegendes Denken
offenbaren. Ein Denken, das sich in der Zeichnung der Protago-
nist*innen, in ihrer Paarung zu anderen Figuren, aber schließlich auch
auf ganz filmische Weise äußert: Im Bild selbst, in der Kamerafüh-
rung oder durch Verbindungen in der Montage. Diese Bewegungen
erlauben eineUnklarheit, AbweichungoderÜbertretung unddieNeu-
Formulierung von Zeit(ver)läufen und Räumen.
DIE ÖKONOMISIERUNG VON ZEIT: OLD JOY
NachdemKelly Reichardt 1994 ihr LangfilmdebütRiver of Grass noch
in ihrem Heimatstaat Florida ansiedelte und an ihre eigene Lebens-
geschichte anlehnte,7 fand sie mit Old Joy zwölf Jahre später zu einer
eigenen Filmsprache und zu einem Setting, zu Themen und Figuren,
denen sie bis heute treu geblieben ist. Darin verarbeitete sie gleich-
zeitig weiterhin eigene Erfahrungen um Heimat- und Wohnungslo-
sigkeit. So lebte sie, ihren Schilderungen zufolge, fünf Jahre ohne
eigene Bleibe, auf ständiger Durchreise und auf Schlafgelegenheiten
bei Freund*innen und Bekannten angewiesen: »That freedom could
have been romantic at one point. But after your mid-30’s, it’s suddenly
scary and you’re aware of a different judgement that your friends have
about the way you’re living.«8 Reichardt leiht diese biographische
Notiz einer der beiden Hauptfiguren in dem Film: Kurt, einem Frei-
geist, dessen ökonomische Prekarität dem bürgerlich wohlbetuchten
Leben seines Jugendfreundes Mark gegenübersteht. Mark ist ein sen-
sibler, ernster Mann, der als Ehemann, werdender Familienvater und
Eigenheimbesitzer sein eigenes Ziel von größtmöglicher Normalität
erreicht zu haben scheint, den jedoch im weiteren Handlungsverlauf
auch Zweifel an diesem Lebensmodell überkommen. Der Film erzählt
von der Krise dieser Normalität und gewinnt seinen politischen Ge-
7 River of Grass, Regie: Kelly Reichardt (Good Machine, 1994).
8 Dennis Lim, »Change Is a Force of Nature«, The New York Times, 26. März 2006
<https://www.nytimes.com/2006/03/26/movies/change-is-a-force-of-nature.
html> [Zugriff: 4. Juni 2021].
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halt über die Verbindung des Privaten mit einer Perspektive auf die
damalige US-amerikanische Regierung unter George W. Bush, ange-
deutet in den Gesprächen der beiden Männer oder den immer wieder
vorkommenden medialen Beschallungen aus Radio und Fernsehen:
»Mark and Kurt have taken very different paths, but neither of their
lives has seen the comfort or happiness theymight have expected […],
this sense of precariousness and defeat is informed by the grim realities
of twenty-first-century American governance.«9
DieHandlung um einen gemeinsamen Ausflug in dieWildnis von
Oregon wird gleichzeitig zu einer Erzählung über die politische Ent-
wicklung der USA Anfang der 2000er Jahre und zu einer Kritik an
den Vorstellungen und Lebensentwürfen weißer Männlichkeit. Das
Bild von der Natur als Ort der Rückbesinnung und Reinheit ist hier
einem anderen gewichen und ambivalent geworden: DieWildnis wird
als unromantischer und rauer Ort, geprägt von Zivilisation und In-
dustrialisierung, gezeichnet.Das Ideal unberührtenLandeswirddurch
Strommästen und Bauzäune aufgebrochen (Zeichen einer Einteilung,
Markierung und Nutzbarmachung, zu denen Kurt und Mark jedoch
etwa aufgrund fehlenden Handy-Empfangs keinen Zugang haben); in
die Natur geworfener Plastikmüll und zurückgelassene Möbel werden
zu Behausungen umfunktioniert. Der Wunsch der beiden, zu einer
ursprünglichenNatur zurückzukehren, muss genauso wie der Versuch
eines Zusammenkommens über die bereits verstrichene (Lebens‐)
Zeit scheitern. Ein Versuch, der sich an ihren unterschiedlichen Zu-
kunftsausrichtungen und Taktungen bricht. Die Taktung im Leben
Marks etwa, die auf konkrete Weise Klassenbewusstsein und Ökono-
mie in Bezug setzt, und auf die Claire Henry in ihrem Artikel »The
Temporal Resistance of Kelly Reichardt’s Cinema«, hinweist:
Mark’s frugal and diligent attitude toward time echoes the
time-thrift and time-discipline that emerged from the conjunc-
tion of the Puritan ethic with the capitalist mode of produc-
tion […]. The socialization of clock-time logic, which under-
pins Mark’s dutiful time-keeping, has roots in the strict time-




discipline of Puritanism that spread out from the monasteries
of medieval Europe.10
Vor diesem Hintergrund einer Ökonomisierung von Zeit spielt sich
der Konflikt von Kurt und Mark ab, die jeweiligen Lebensmodelle zu
hinterfragen und sich auf ein neues Verhältnis zu Zeit und eine geteilte
Zeitlichkeit einzulassen. So etwa greift in dieser Umgebung die Vor-
stellung ständiger Erreichbarkeit nicht, der Handyempfang bricht ab,
das Auf- und Untergehen der Sonne gibt einen ganz eigenen Tagesab-
lauf vor. Zurückgeworfen auf die Unbrauchbarkeit von streng getak-
teten Zeitabläufen offenbart sich vor allem für Mark, dass sein Alltag
bisher kapitalistischen Zeitstrukturen unterworfen war: »[C]apitalist
clock-time dominates in the hierarchy of temporalities, alienating,
subordinating, colonizing, absorbing and/or marginalizing other con-
ceptions and practices of time and concrete temporalities.«11 Die
standardisierte Zeit, wie sie 1883 durch die Ausweitung der Industrie
undeineAusrichtung vonunterschiedlichenZeitzonen, bedingt durch
den expandierenden transkontinentalen Zugverkehr, eingeführt wur-
de, veränderte nachhaltig moderne Existenz- und Erfahrungsweisen.
Eine Entwicklung, die Karl Marx als eine Subsumption der Lebens-
zeit unter das Imperativ kapitalistischer Effizienz bedachte.12 Eine
Entwicklung, die auch Elizabeth Freeman u. a. mit Rückgriff auf den
Habitus-Begriff Pierre Bourdieus und die Beobachtungen zu Trauer
und Melancholie bei Dana Luciano als Chrononormativität bezeich-
net hat: »Chrononormativity is a mode of implantation, a technique
by which institutional forces come to seem like somatic facts. Sched-
ules, calendars, time zones, and even wristwatches inculcate […]
forms of temporal experience that seem natural to those whom they
privilege.«13
10 ClaireHenry, »TheTemporal Resistance ofKelly Reichardt’s Cinema«,OpenCultural
Studies, 2.1 (2018), S. 486–99, hier S. 488 <https://doi.org/10.1515/culture-2018-
0044>.
11 Ebd., S. 487.
12 RajKollmorgen,»DieZeitlosigkeit desKapitalismus –EineGegenlektüre vonMarx«,
in Chronotopographien: Agency in ZeitRäumen, hg. v. Britta Krause (Frankfurt a. M.:
Transpekte, 2006), S. 21–24, hier S. 24.
13 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (Durham, NC:
Duke University Press, 2010), S. 3.
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Diese Naturalisierung von Zeitläufen und Taktungen wird somit
nicht nur auf individueller, privater Ebene erfahrbar, sondern struk-
turiert im biopolitischen Sinne, verstanden als Chronobiopolitik die
Subjektivierung und Herausbildung von Bevölkerungen. In einer Ver-
zahnung von Ökonomie und Produktivität mit Reproduktion und
Sexualität beobachtet Freeman die Narrativisierung eines normativen
und vergeschlechtlichten Fortschrittdenkens und die Privilegierung
danach ausgerichteter Lebensläufe: »In the eyes of the state, this se-
quence of socioeconomically ›productive‹ moments is what it means
to have a life at all.«14 Lebensfähigkeit (oder genauer gesagt die Fra-
ge danach, welches Leben anerkannt wird) prägt als Thematisierung
des richtigen Maßes und einer unterschiedlichen »Verortung« in der
Zeit auch die Dynamik zwischen Kurt und Mark. Kurt, dessen Zu-
kunft im Gegensatz zur Familienplanung Marks zu keiner Äußerung
im Film findet, hält dieser Standardisierung seine eigene physikalische
Theorie entgegen, wenn er deren zugrundeliegende Teleologie und
Zielgerichtetheit zu entkräften versucht:
It’s like two mirrors moving through space and there’s a single
atom moving between them, […] I get it on a fundamental
level, the thing is, that the universe is falling, the entire universe
is in the shape of a falling tear dropping down through space.
[…] Dropping down forever, it just doesn’t stop.
Seine beim gemeinsamen Lagerfeuer geäußerte Theorie vom Univer-
sum mutet wie eine Vermischung von unterschiedlichen physikali-
schenModellen derModerne an undmündet in einNachdenken über
Raum-Zeit-Gefüge, das ihn inTränenundMark inVerwirrung zurück-
lässt. Doch diese Tränen sind nicht etwa (nur) einer zu unterstellen-
den Labilität und »Verrücktheit« zuzurechnen, sondern offenbaren
auch in Marks abweisender und verstörter Reaktion einen berechtig-
ten Zweifel an der Dominanz linear-kapitalistischer Zeitlichkeit. Der
Film räumt diesen Überlegungen nicht nur Zeit ein und lässt sie im
weiteren Verlauf des Gesprächs in die Trauer Kurts über ihre verlo-
rene Freundschaft münden, sondern macht sie in der zweiten Hälfte
des Films auch zu einem strukturierenden Mittel. Kurt führt Mark
zu ihrem eigentlichen Ziel, die natürliche Bagby-Therme im Mount
14 Ebd., S. 4–5.
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Hood Nationalpark, südöstlich von Portland. Die etwa zehnminütige
Sequenz zeichnet sich nicht nur im Unterschied zum Rest des Films,
sondern auch zuherkömmlichenMontage-Standards, durch einencol-
lagenartigen Schnitt aus. Wir sehen die beiden Männer, wie sie die
Thermebetreten, dieBeckenmitWasser füllenund sich entkleiden.Bis
dahin waren die Kameraeinstellungen stets von den Handlungen und
Perspektiven der Figuren motiviert, nun beginnt sich diese Verbin-
dung zu lösen. Die einsetzende Entspannung lässt Detailaufnahmen
von fließendem Wasser, von Pflanzen und Tieren, aber auch Blicke
auf das Holz und die Architektur der Therme zu. Nach einem zweiten
MonologKurts, den ermit dem titelgebendenSatz»Sorrow is nothing
but old joy« beendet, stellt er sich hinter Marks Wasserbecken, legt
die Hände auf dessen Schultern und beginnt, ihn zu massieren. Die
Aufnahmen in derThermewerdenmit Bildern von den Prozessen und
der Zeitlichkeit der sie umgebenen Natur gegengeschnitten. So geht
die auch als sinnlich zu lesende Bewegung von Marks ins Becken glei-
tenden Hand (an dessen Finger sein Ehering zentral ins Bild gesetzt
ist) über in das Plätschern des Wassers in der Therme, auf Blätterwerk
fallende Regentropfen im Wald bis hin zu dem wilden Strom eines
Wasserfalls.
Die Szene des Films fand in der kritischen Besprechung vor allem
hinsichtlich einer möglichen Einschätzung als LGBT-Film Beachtung.
Ohne dieseDeutung konkret abzustreiten, war Kelly Reichardt jedoch
von anderen Fragen nach Männlichkeit, nämlich einer impliziten Ver-
bindung zur politisch-normativen Dimension, inspiriert:
Reichardt has said that Old Joy gave her a chance to explore
the softer expressions of masculinity found among contempo-
rary Northwest American men; she has been more ambigu-
ous about whether she intended any homoerotic undertones,
though she admits that the film, which otherwise finds mean-
ing in its elisions, allows for such a reading.15
So bestärkt die Szene in der Therme mit Rückblick auf die vorange-
gangene Fehlkommunikation der beiden Männer eine immer wieder
im Film angedeutete Kritik an der Impotenz liberaler Politik. Die von
Kurt initiierte Intimität zuMark (die Szene lässt dieMöglichkeit einer
15 Lim, »Change Is a Force of Nature«.
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vorangegangenen Beziehung offen) vermag dem Gedanken von einer
»alternativen Männlichkeit« durch ein Aussetzen der im Film prä-
sentierten, chrononormativen Zeitabläufe (Marks Lebenslauf, Fort-
schrittsdenken der Moderne, Abwirtschaftung durch Erschließung
und Industrialisierung von Natur) für kurze Zeit eine auch auf filmi-
scher Ebene anders getaktete, geteilte Zeitlichkeit hinzuzufügen. Die
Wildnis der Natur gewinnt somit in der zweiten Hälfte des Films ei-
ne andere Qualität, indem sie auch als Ort queeren Begehrens und
alternativer Zeitlichkeiten präsentiert wird. Eine ähnlich ambivalente
Lesart der Natur als queerer Raum (und des Films als Möglichkeits-
raum) kann auch bei einem weiteren Vertreter des »Slow-Cinema«,
Apichatpong Weerasethakul, beobachtet werden. Während dessen Fi-
guren in Filmen wie Blissfully Yours jedoch Begehren ausformulieren
und queere Zeitlichkeit in traumartiger Weise verstärkt die Handlung
strukturiert,16 bleibt dieser Bezug inOld Joy nur angedeutet und labil,
um nicht zu sagen, prekär. Kurt undMark werden zumEnde des Films
und mit der Rückkehr in ihre jeweiligen Leben erneut mit einer Tak-
tung von Zeit konfrontiert, die für Mark die weitere Lebensplanung
bedeutet und für Kurt eine Aussicht auf Zukunft offen lässt (oder
durch sein melancholisches Verhaftetsein an die Vergangenheit ver-
stellt). Wir sehen, wie er – unklar, ob wartend, verloren oder ohne
Bleibe – durch die nächtlichen Straßen der Stadt wandert.
PREKÄR UND NICHT-HUMAN: WENDY AND LUCY
Auch Wendy and Lucy ist ein »Film seiner Zeit«. Er wurde während
der GeorgeW. Bush-Regierung gedreht und war ausschlaggebend von
Hurricane Katrina und dem politischen wie medialen Umgang mit
Betroffenen beeinflusst. In einem Gespräch mit Gus Van Sant sagte
Reichardt:
The seeds of Wendy and Lucy happened shortly after Hur-
ricane Katrina, after hearing talk about people pulling them-
selves up by their bootstrap and hearing the presumption that
people’s lives were so precarious due to some laziness on their
part. Jon [Drehbuchautor Jonathan Raymond, P.H.] and I
16 Blissfully Yours, Regie: Apichatpong Weerasethakul (Anna Sanders Films, Kick the
Machine, La-ong Dao, 2002).
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were musing on the idea of having no net – let’s say your boot-
straps floated away – how do you get out of your situation
totally on your own without help from the government?17
In seiner Verwendung von langen Aufnahmen und der Fokussierung
auf Figuren am Rande der Gesellschaft vom italienischen Neorealis-
mus beeinflusst, nimmt der Film eine junge obdachlose Frau in den
Blick. Wendy stellt eine Figur mit wenigen Rechten dar, die auf der
Durchreise nach Alaska ist, um dort einen Job in einer Fischerei anzu-
treten. Zusehends wird sie mit dem Wegfall auch dieser Option kon-
frontiert.MichelleWilliams spieltWendy als androgyne Person, deren
Äußeres zwischenVerletzlichkeit undHärte changiert. In ritualisierten
Handlungen, wie dem Sich-Waschen in einer Tankstellentoilette, der
täglichen Reise- und Finanzplanung oder der Nahrungsbeschaffung
für sich und für ihre Hündin, Lucy, versucht Wendy eine körperli-
che und psychische Unversehrtheit aufrechtzuerhalten. Es ist dieser
Kampf um einen Mindeststandard, der schließlich die Handlung in
Gang setzt und Wendys prekären Status offenlegt. Ihr Auto bleibt in
einer Kleinstadt Oregons liegen und ihr fehlt das nötige Geld für eine
Reparatur. Um Lucy weiterhin versorgen zu können, entschließt sie
sich, Hundefutter in einem Supermarkt zu stehlen. Eine Festnahme
und Registrierung bei der Polizei trennen sie schließlich von Lucy, die
bei ihrer Wiederkehr nicht mehr vor dem Laden angebunden ist. Die
Handlung des Films verfolgt sie im weiteren Verlauf bei dem Versuch,
ihren Hund zurückzubekommen. Der Sicherheitsmann des Parkplat-
zes, von dem sie zu Beginn des Films noch verwiesen wurde, gibt ihr
den Kontakt zu einemTierheim. Lucy hat bereits neue Besitzer*innen
und der Film endet mit einem Abschied und dem Versprechen Wen-
dys, zurückzukommen. Das Auto, dessen Reparatur schließlich seinen
Wert übersteigen würde, wird zugunsten des nächsten nach Norden
fahrenden Zuges zurückgelassen.
WieKatherine Fusco undNicole Seymour in derBesprechungdes
Films in ihrer Monographie zu Kelly Reichardt feststellen, zeigt uns
ReichardtWendy nie in einem verorteten Status oder mit zielgerichte-
ter Mobilität – so bekommen wir auch nicht ihren Heimatort Indiana,
aus dem sie laut Kennzeichen zu kommen scheint, zu sehen oder kön-
17 Gus Van Sant und Kelly Reichardt, »Kelly Reichardt«, BOMB, 105 (2008), S. 76–81
<https://bombmagazine.org/articles/kelly-reichardt-1/> [Zugriff: 4. Juni 2021].
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nen uns von dem tatsächlich intakten und fahrtüchtigen Zustand ihres
Autos überzeugen.18 Gleichzeitig istWendy in ständiger Rastlosigkeit,
eingefangen in Totalen oder Halbtotalen, in denen sie im Vergleich
zu ihrer Umwelt entweder verloren klein erscheint, an die Grenzen
des Bildkaders gedrängt oder von Objekten und Menschen verdeckt
wird. Es sind textuell dichte und unruhig strukturierte Bilder, die nur
in einzelnen Szenen der größten Nähe zu Wendy eine klare Trennung
von Figur und Hintergrund durch eine geringere Schärfentiefe zulas-
sen.19 Und auch die Topographie des Films führt sie immer wieder
an dieselben, sich als Sackgassen herausstellenden Orte, an denen ihr
nurweitere leereVersprechen gegebenwerden.Der Film verzichtet auf
eine zeitliche oder räumliche Einordnung und somit auf ein Äußeres,
von dem aus so etwas wie Reintegration denkbar wäre. Die Frage nach
einer gemeinschaftlichen Verbundenheit, die bereits imTitel anklingt,
durchzieht den gesamten Film und betrifft neben einem fehlenden
Bezug von Wendy zu anderen Figuren vor allem auch ihre von einem
fundamentalen Bruch gekennzeichnete Beziehung zu dieser Stadt na-
he Portland, Oregon, als Ort US-amerikanischer Industrie. Während
der pazifische Nordwesten bereits in Old Joy vom Zerfall des lokalen
Arbeitsmarktes und einer sich daran entzündenden politischen Radi-
kalisierung geprägt war, kommt diesesThema inWendy and Lucy noch
deutlicher zum Tragen: »The environment’s stagnancy is mirrored, if
unknowingly, by Wendy herself, as well as by the newly precarious
white working class with which she identifies […] although Wendy
doesn’t ›live [t]here,‹ she also doesn’t live anywhere else.«20 Die
Gewalt des sich nicht einlösenden US-amerikanischen Traums geht
mit einer Anonymisierung und einer zunehmenden Ökonomisierung
auch sozialer Beziehungen einher, sodass persönliche Zuwendungen
immer auch von weiterführenden Interessen überlagert scheinen:
18 Katherine Fusco und Nicole Seymour, Kelly Reichardt (Urbana: University of Illinois
Press, 2017), S. 38.
19 Kameramann Sam Levy, Production Designer Ryan Warren Smith und Kostüm-
Designerin Amanda Needham haben im Gespräch mit Interiors Journal über den
Film betont, wie wichtig es war, Wendy durch die Inszenierung, aber auch durch
ihre Kleidung dieser Umgebung komplementär anzugleichen; siehe Interiors Jour-
nal, »Interiors Journal Explores Location and Space in Kelly Reichardt’s Wendy and
Lucy«,MovieMaker, 22. Juli 2013<https://www.moviemaker.com/wendy-and-lucy-
interiors-journal/> [Zugriff: 4. Juni 2021].
20 Fusco und Seymour, Kelly Reichardt, S. 40.
290 QUEERE ZEIT(VER)LÄUFE
Alle diese Gestalten verhalten sich affirmativ zum Kapitalis-
mus. Sie stabilisieren die Eigentumsgesetze oder haben sich
einen Ort, und sei es der eines entrückten Bewusstseins, in
dieser Marktwirtschaft erkauft. Reichardt lässt Wendy völlig
außerhalb dieser symbolischen Ordnungen wandeln, sie hat
keinen Anteil an dem, was ihr begegnet.21
Die Ökonomisierung der filmischen Welt Wendys, wie auch die von
ihr immer wieder aufgesuchten, auf Mono-Funktionalität und Zeitlo-
sigkeit reduziertenNicht-Orte wie die Tankstelle oder der Supermarkt
werden in rastlosen Bildern eingefangen. Selbst Hilfeleistungen wer-
den von Wendy erst gar nicht angenommen, aus Angst, sich – im
schlimmsten Fall finanziell – zu verpflichten.
Der Prolog des Films verfolgt in einer totalenKamerafahrtWendy
und Lucy beim gemeinsamen Spiel des »Rufen und Herkommens«,
des Stöcke-Holens durch den Wald und nimmt die Handlung des
Films, also das Verschwinden und die Suche nach Lucy, bereits vor-
weg. Er drückt den Bezug ihrer Figur zu einer ökonomisiertenUmwelt
auch auf filmisch-paradoxe Weise aus. Die Szene wird von dem Sum-
men eines, in den Credits als »Wendy’s Theme Music« betitelten,
Liedes begleitet. Als Voiceover über die Handlungen und die in der
Szene gesprochenenWorteWendys gelegt, führt es einenBruch ein. Es
ist nicht ganz klar, wer diese Melodie summt (der Klang der Stimme
legt Wendy selbst nahe) und aus welcher Zeitlichkeit heraus wir als
Zuschauer*innen auf dieses Bild blicken. Die Musik wird an späterer
Stelle des Films, im Supermarkt, noch einmal zu hören sein und lässt
die Frage aufkommen, ob dieMelodie (die für eineHintergrundmusik
im Supermarkt fast zu melancholisch ist), Wendy beeinflusst hat oder
ob es sich um eine filmische Sichtbarmachung und Darstellung ihrer
Gedanken und Vorstellungen handelt. Schließlich erinnert sie jedoch
auch an das von Gilles Deleuze und Félix Guattari in »Tausend Pla-
teaus« beschriebene Ritornell:
Dieses Lied ist so etwas wie der erste Ansatz für ein stabiles
und ruhiges, für ein stabilisierendes und beruhigendes Zen-
trum mitten im Chaos. Es kann sein, daß das Kind springt,
während es singt, daß es schneller oder langsamer läuft; aber
das Lied selber ist bereits ein Sprung: es springt aus demChaos
21 Landsgesell, Pekler und Ungerböck, Real America, S. 106.
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zu einem Beginn von Ordnung im Chaos, und es läuft auch
jederzeit Gefahr zu zerfallen.22
Als kleine Melodie oder Refrain dient es einem ängstlichen Kind im
Dunkeln zur Beruhigung und schafft einen Ansatz von Ordnung im
Chaos, es schafft ein Zuhause. Das Ritornell führt laut Deleuze und
Guattari jedoch nicht etwa zu einer örtlichen Eingrenzung oder Fest-
legung, sondern zur rhythmischen Bildung eines Territoriums und zur
Deterritorialisierung, und damit zu einer Intensivierung. Dies geht
unmittelbar mit einem »Sturz nach außen« dieses Ritornells, dieser
kreisenden und sich wiederholenden Bewegung, einher – bis zu des-
sen Ausbruch, einer Improvisation und Öffnung. Mit dieser Lesart
nimmt der Prolog somit nicht nur die Suche Wendys nach Lucy vor-
weg, sondern leitet auch eine Wiederholung der Anrufung und des
sich stetig bildenden Bezugs zwischen beiden ein. Anstatt Wendy als
Mensch in Abspaltung vom Tier zu affirmieren, zeigt uns Reichardt
eine auch auf filmischer Ebene zu beobachtende Kodependenz, die
als queer gelesen werden kann und sich in erster Linie auf zeitliche
Weise ausdrückt.23 Denn Wendy und Lucy teilen Rhythmen und Ge-
wohnheiten, während ihre gegenseitige Angewiesenheit gleichzeitig
auch Grund und Auslöser für die Krise des Films, ihre Trennung, ist.
Gegen eine Logik von Präsenz und Repräsentation setzt Reichardt am
Kulminationspunkt der Handlung eine Sequenz der Suche und eine
Folge von Kameraschwenks ein, die als Bewegungen den Verlust, aber
auch eine mögliche alternative Zeitlichkeit denkbar machen. Wir se-
hen, wieWendy Suchzettel mit einem Foto Lucys und der Überschrift
»I’m lost!« anfertigt, aufgenommen in Einstellungen, in denen das
Foto zunächst verstellt und damit eine eindeutige Zuordnung darüber
verhindert wird, wer hier von wessen Verlust spricht. Eine Einstellung
zeigt, wie Wendy einen solchen Zettel an eine Fensterscheibe klebt,
durch die ein verlassener Wartesaal zu sehen ist (um was für ein Ge-
bäude oder Geschäft es sich handelt, ist unklar). Die Reflektion des
22 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie,
übers. v. Ronald Vouillé und Gabriele Ricke (Berlin: Merve, 1992), S. 424.
23 An dieser Stelle sei auf die Arbeit von Ryan Lee Walter, »Animal Possessions: Queer
Time and Queer Morphologies in the Cinema of Kelly Reichardt« (unveröffentlichte
Master-Thesis, Georgetown University, 2012) verwiesen, in der Walter auf das queere
Potential der Bindung von Wendy und Lucy und ihres gleichzeitigen Verlustes zu




Abb. 2. Film-Still,Wendy and Lucy, Regie: Kelly Reichardt (Film
Science, Glass Eye Pix, 2008), Screenshot, Copyright Filmgalerie 451,
2020.
Fensters kündigt eine Uneindeutigkeit der Perspektive an, die sich
auch auf den folgenden Kameraschwenk überträgt.
In einer zuvor seltenen Trennung der Perspektiven ist zunächst
der zurückgelassene Zettel zu sehen. Die Kamera lässtWendy aus dem
Bild treten und folgt ihr mit einem leicht verzögerten Schwenk, bis
wir sie erneut mittig im Bildkader sehen (s. Abb. 2). Sie ist am Ge-
bäude vorbei in einen Hof gegangen und in einiger Entfernung von
der Kamera vor einem Holzzaun stehen geblieben. Wir sehen nicht,
was sie sieht und doch lässt ihr Ruf nach Lucy, und dessen Tonali-
tät, eine Verwirrung entstehen. An einer weiteren Stelle der gleichen
Sequenz sehen wir sie bei Tag wieder inmitten einer Waldlandschaft
stehen. Aufmerksam geworden durch Geräusche im Dickicht dreht
sich Wendy erwartungsvoll um und ruft erneut nach Lucy. Wie ei-
ne geisterhafte Präsenz durchzieht diese den dritten Akt des Films
und wird sozusagen von Wendy herbeigerufen. In Lucys Verschwin-
den spiegelt sich am deutlichsten Wendys Prekarität und gleichzeitig
generiert der Filmdurch die zunehmendeUneindeutigkeit einerTren-
nung eine selbst prekär werdende Koexistenz von Mensch und Tier
und eine Inkorporierung bei gleichzeitigem Verlust. Dass uns das Bild
durch seine Uneindeutigkeit nicht den Effekt von Wendys Anrufung
zeigt und wir Lucy nicht zu sehen bekommen, ermöglicht jedoch, um
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erneut mit Deleuze und Guattari zu sprechen, eine Autonomie des
filmischen Bildes und ein Expressiv-Werden des sich wiederholenden
Spiels. Es ist sodannmehr als eineWiederholung oder Variation, es ist
eine territorialisierende rhythmische Figur, die entsteht, »wenn wir
nicht mehr die einfache Situation eines Rhythmus vor uns haben, der
mit einer Person, einer Figur, einem Rhythmus oder einem Impuls
verbunden ist: jetzt ist der Rhythmus selber die ganze Figur und kann
daher konstant bleiben, aber auch zunehmen oder abnehmen.«24 Die
Anrufung Lucys löst sich, wird zu einemMotiv und die Kamera liefert
somit eineweitereBewegung, dieder territorialenMarkierung;Wendy
schafft sich in diesem Gefüge eine Bleibe.
ZEITREISEN: CERTAIN WOMEN
Der eingangs besprochene Film Certain Women ist der erste, bei dem
Reichardt als alleinige Drehbuchautorin verantwortlich zeichnete. In
den Episoden des Films vereint sie die auch in Old Joy und Wendy
and Lucy behandeltenThemen vonVerortung undOrtlosigkeit, Chro-
nonormativität als Subjektivierungsweisen durch Zeit sowie eine sich
hieraus ableitende Prekarität, verstanden als ein Aus-der-Zeit-Fallen
oder ein die Zukunft versperrendes Verhaftetsein mit der Vergan-
genheit (auch wenn der Film im Gegensatz zu den beiden anderen
deutlich weniger konkrete politische Bezüge macht). An dieser Stelle
lohnt es sich, auf die dritte Episodemit Jamie und Beth zurückzukom-
men. Beide Frauen sind wie Kurt, Mark oder Wendy, wenn auch auf
unterschiedliche Weise, von einem bestimmten Rhythmus getrieben.
Beth ist eine junge Anwältin, die einen Abendkurs zur Rechtslage von
Schullehrer*innen aus finanziellen Gründen angenommen hat und
sich der vierstündigen Hin- und Rückfahrt von ihrem Wohnort in
Livingston bis in die Kleinstadt Belfry nicht bewusst war. Sie wird
von Kristen Stewart als nervöse und ernste, unsichere Frau dargestellt.
Diese Unsicherheit überträgt sich auch auf ihr Auftreten im Kurs. Die
Nachfragen der Lehrer*innen übersteigen sichtlich ihr Vermögen und
Wissen. Von stetigem Zeitdruck getrieben, lässt sie sich nur wider-
willig auf die Treffen mit Jamie im Diner ein; die Zeit reicht kaum,
24 Deleuze und Guattari, Tausend Plateaus, S. 434.
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Gabel undMesser auszupacken oder ihrenBurger vollständig zu essen,
geschweige denn sich wirklich auf ein Gespräch einzulassen. Stattdes-
sen kreisen ihre Gedanken und Sätze um die strapaziöse Rückfahrt
nach Livingston und ihren zweiten/ersten Job in einer Kanzlei, den
sie bereits am nächsten Morgen wieder wird antreten müssen. Ihr ge-
genüber sitzt die Farmarbeiterin Jamie, die aus Neugier zu dem Kurs
gekommen ist und ruhig und gelassen erscheint, für die sich jedoch die
Kapitalisierung von Zeit auf ganz andere Weise äußert. Einen ersten
Eindruck von ihr gewinnen wir durch eine Vielzahl an wiederholten
Bewegungsabläufen, die ihr der Job und das Leben auf der Ranch
aufzwingen. Wir erfahren nicht, woher sie kommt oder wie sie als
Helferin dort gelandet ist. Sie ist schweigsam, ihr unausgesprochenes
Verlangen kommt jedoch in dem Schauen einer abendlichen Science-
Fiction-Fernsehshow um die Erkundung fernerWelten zumAusdruck
oder äußert sich in dem ziellosen Umherfahren in ihrem Truck auf
der Suche nach Abwechslung und zwischenmenschlichen Kontakten.
In ihrer Einsamkeit und Langeweile erscheint sie fremd und dieser
Welt nicht zugehörig. Gleichzeitig gibt uns Reichardt einen Eindruck
von Jamies ökonomischer Realität, wenn sie den Burger im Diner ab-
lehnt und stattdessen anschließend im nächstgelegenen Supermarkt
die günstige, abgepackte Version kauft (den sie alleine verzehrt).
In seltenen Momenten des Zusammenkommens der Figuren und
des gegenseitigen Einstellens aufeinander lässt Reichardt andere Zeit-
läufe entstehen. Dies wird bereits in einer der ersten Einstellungen
dieser Episode angedeutet, in der die Kamera in einer Nahaufnahme
nur auf die Füße Jamies gerichtet ist. Sie vollziehen einen kleinenTanz.
Noch können wir ihren Vor- und Rückwärtsbewegungen keinen Kon-
text zuordnen, bis Jamie im Bild auftaucht und sich herausstellt, dass
sie sich in einem Stall befindet und mit der Pflege eines Pferdes be-
schäftigt ist. Das Geräusch von dessen Hufen auf der Straße gibt auch
in der einzigen Szene, in der sich Jamie und Beth körperlich näher-
kommen, einen eigenen Takt vor. Jamie hat den Truck zurückgelassen
und ist auf dem Pferd zum Diner gekommen. Beth steigt nach anfäng-
lichemZögernmit auf das Pferd und in einer langen Einstellung sehen
wir, wie beide sich auf diese vorgegebene, erzwungene Langsamkeit
und somit auch aufeinander einstellen müssen:
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This horse ride is a moment of silent communication between
the characters in which they are sharing the same temporality,
suspending their usual routines to give into the slow clip-clop
of the horse’s pace. The intersubjectivity of temporalities can
be a way of overcoming the drives toward disconnection under
capitalism.25
Die Notwendigkeit, sich (vor allem zeitlich) aufeinander einzustellen,
zeichnet jede der drei beschriebenen Filme aus. Doch die Beziehung
von Jamie und Beth ist von einem stetigen Aufeinander-Zukommen
und Abwenden geprägt, wobei wir in erster Linie Jamies Perspekti-
ve und eine gewisse Unsicherheit über Beths Motivation und ihre
Gefühle teilen. So muss Jamie eines Abends feststellen, dass Beth ih-
re Stelle an der Abendschule aufgrund des strapaziösen Arbeitswegs
gekündigt hat. Sie beschließt, ihr noch in der Nacht mit dem Truck
nach Livingston zu folgen, weil sie, wie sie ihr bei der anschließenden
Begegnung am nächsten Morgen sagt, die Möglichkeit nicht zulas-
sen wollte, sie nie mehr gesehen zu haben. Jamie trifft Beth auf dem
Parkplatz der Kanzlei an, bei der sie arbeitet. Diese ist erstaunt über
Jamies Verhalten, diese plötzliche Gefühlsäußerung und das indirekte
Liebesbekenntnis und weist sie ab. Wie eingangs geschildert begleiten
wir Jamie in einer zweieinhalb-minütigen Szene bei der Rückfahrt von
Livingston nach Belfry. Die Szene besteht aus der halbnahen Frontal-
einstellung auf JamiesGesicht und einem subjektiven, letztenBlick aus
demAuto auf Beth sowie Aufnahmen von der Landschaft. Das Sound-
Design suggerierte stets auch eine Nähe zum subjektiven Empfinden
der Figur. So war die Sequenz, die zeigte, wie Jamie in Livingston
ankam und durch die nächtlichen Straßen der Stadt wanderte, vor
allem durch das komplexe Sound-Design geprägt. Die Fremdheit der
Figur übertrug sich auf den Ort und die Unruhe ihrer Erwartungshal-
tung, führte zu einer Überhöhung von Geräuschen des Windes und
des Verkehrs sowie der Signale des sie umgebenen Zugverkehrs. Diese
Verbindung auf der Ebene des Sounds wird an dieser Stelle schließlich
abgelöst von dem einzigen Musikeinsatz im Film.
Die Weise, wie sich Jamies Enttäuschung über die Ablehnung
durch Beth schließlich in der abweichenden Bewegung, dem Abdrif-
ten ihres Autos von der Straße, äußert, macht – auf dem Hintergrund
25 Henry, »The Temporal Resistance of Kelly Reichardt’s Cinema«, S. 497.
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der Beobachtungen in Old Joy und Wendy and Lucy – auf eine letzte,
zeitliche Konstruktion aufmerksam, durch die in Reichardts Film der
Mangel an Gleichzeitigkeit und Nähe bestritten werden kann. Bereits
die vierstündige Fahrt von Belfry nach Livingston versetzt Jamie in
eine, auch körperlich empfundene, Nähe zu Beth. Auch wir als Zu-
schauer*innen sehen nun zum ersten Mal die Strecke und können
die von Beth wiederholt geschilderte Dauer und Anstrengung der
langen Autofahrt nachvollziehen. In diesem Ineinanderfallen der am-
bivalenten, sowohl vonBegehren als auch vonErschöpfung geprägten,
Zeitlichkeit kann vielleicht ein erotohistoriographisches Potential ent-
deckt werden, wie es Elizabeth Freeman in Time Binds schildert. Das
Abdriften von Jamies Auto ist sodann kein Moment des Scheiterns,
sondern eine zeitliche Entsprechung und, in gewisser Weise auch er-
leichternde oder gar befriedigende Vollendung einer gemeinsamen,
einer geteilten Erfahrung.
Abschließend lässt sich dieses Abkommen von der Straße als
Teil einer Reihe von Bewegungen in den Filmen Kelly Reichardts er-
kennen. Es handelt sich um Formen der Bewegung in Gesten oder
Wiederholungen; Bewegungen der Figuren, über die Montage oder
aber auch Bewegungen der Kamera selbst. Sie initiieren einen Bruch
mit und in der (filmischen) Zeit, synchronisieren oder bringen die
Figuren über unterschiedliche Zeitlichkeiten zusammen. Als Bruch
mit normativen Zeitabläufen, die auf ein Maximum an Produktivität
und Reproduktion ausgerichtet sind, spiegeln sie das stets zugrunde-
liegende queere Begehren der Figuren auch auf der Ebene erfahrener
und gelebter Zeitlichkeit. Diese Bewegungen sind gleichzeitig Aus-
druck derMacht vonFilm, hegemonialen undmachtvollenKonzepten
von Zeit andere, neue und queere Zeitlichkeiten entgegenzusetzen.
Den in den Filmen deutlich werdenden Krisen von Kommunikation
und Zusammenhalt sowie der fundamentalen Trennung der Figuren
voneinander werden neue Zeit- und Raumgefüge entgegengestellt,
in denen nicht nur alternative Zukunftsvisionen formuliert, sondern
auch gemeinsame Gegenwarten gelebt werden können. Zuletzt schaf-
fen diese unterschiedlichenKonstruktionen vonZeit so etwaswie eine
Emotionalisierung, die vor allem das Potential der Filme Reichardts
unterstreicht, zu bewegen. Sie schafft ein Kino, das seine politische
Macht aus einer direkten Ansprache, aber auch aus einer Kooperation
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mit den Zuschauer*innen bezieht. Die häufig besprochene Langsam-




Philipp Hanke, »Geteilte Langsamkeit und mögliches Begeh-
ren.QueereZeit(ver)läufe in denFilmen vonKellyReichardt«,
in Queeres Kino / Queere Ästhetiken als Dokumentationen des
Prekären, hg. v. Astrid Deuber-Mankowsky und Philipp Hanke,
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